Есть вещи, которые вроде бы не требуются нам для выживания, но без них сложно почувствовать, что ты живой. Азарт — из таких. Не про бессмысленный риск и не про бег за лёгкими деньгами, нет. Я говорю про тонкое, до мурашек, ощущение «сейчас» — когда ты держишь внимание, дыхание и мысль в одной точке. Смешно, но именно там я позволяю себе быть искренним. Не дёргаться, не строить масок, а смотреть в экран честно: чего я хочу — победить, понять, прожить минуту ярче?
Иногда я урезаю шум вокруг. Выключаю лишние чаты, ставлю музыку на паузу, заварю крепкий чай. И уже не играю «на фоне». Потому что фоном не проживёшь. В такие вечера я захожу на https://topplay.com.ua и буквально настраиваю себя, как гитару перед концертом: проверяю интонацию, выбираю темп, отсекаю суету. Там удобно — чистая площадка без лишней мишуры, и в этом что‑то есть. Когда не отвлекают «сверкающие бантики», вдруг проявляется главное — динамика, такт, момент, где стоит нажать, а где — отпустить.
Я не святой и не демиург. Бывает, беру неверный темп, ухожу в глупую серию попыток, ловлю себя на том самом «ещё один заход, и всё». Потом смеюсь. Перекур на балконе — и возвращаюсь другим: уже не догоняю прошлую ошибку, а строю план. И странно приятно, когда план работает. Маленькая победа на экране почему‑то подталкивает к порядку за его пределами: дописать отчёт, сделать зарядку, позвонить маме. Казалось бы, при чём тут игра? Но голова любит завершённость — и переносит её из одной сферы в другую.
Есть смешной момент. Когда всё складывается, не хочется кричать «я герой». Хочется просто тихо улыбнуться и закрыть вкладку. Иногда сохранить эту тёплую тишину важнее любой фанфары. Я вообще стал мягче относиться к слову «удача». Раньше казалось: капризная, неуправляемая. Сейчас — как встречный ветер у бегуна: да, мешает, но помогает собрать технику. Становишься точнее. Я внимательнее к ритуалам: налить воды, проветрить комнату, поправить стул. Если делаешь простые вещи правильно, сложные — уже не пугают.
Нередко ловлю в себе старую привычку «пересолить» момент: ускорить там, где надо подождать, толкнуть дверь, которая и так открыта. Учусь берегать импульс. Не давить. Если ход приметный — иногда лучше пропустить, чем бросаться в него первым. А когда пропускаешь, вдруг открывается линия попроще, но вернее. Где‑то тут и лежит красота этого ремесла: в спокойствии рук и ясной голове.
Чувствую, как внутри щёлкает метроном: тук‑тук, и я снова в темпе. Мир за окном шумит, новости пытаются раскачивать эмоции, но у меня маленький остров без паники. Ничего особенного — просто вечер, пара раундов, несколько аккуратных решений. И ощутимое «я могу» вместо расплывчатого «когда‑нибудь». Забавно, но именно за это я и ценю такие площадки: возможность тренировать простое человеческое — не суетиться, выбирать, доводить до конца.
А деньги… деньги пусть будут вторичны. Я всё равно прихожу сюда за другим. За моментом, который учит видеть точнее и жить аккуратнее. За этим лёгким пульсом, пока рутину не сдуло сквозняком. И да, иногда я спотыкаюсь — но, кажется, становлюсь чуточку честнее с собой. Этого достаточно, чтобы завтра проснуться и хотеть ещё одной ровной, собранной минуты.
